La rentrée

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l'automne et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais, car c'est le temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues.
Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant comme un oiseau. Ma pensée seule le voit; car ce petit bonhomme est une ombre: c'est l'ombre du moi que j'étais il y a vingt-cinq ans.
Vraiment il m'intéresse, ce petit; quand il existait je ne me souciais guère de lui; mais maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien. Il était étourdi, mais il n'était pas méchant: et je dois lui rendre cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir: il est bien naturel que je le voie en pensée.
Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait avant huit heures ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le cœur un peu serré: c'était la rentrée.
Pourtant, il trottait ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au cœur. Il avait tant de choses à dire et à entendre! Et puis, c'est si bon de retrouver des camarades.
Combien il lui tardait de revoir Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat, prenait partout la première place avec une grâce naturelle… .
C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du matin. Tous ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui. C'est le même ciel et la même terre! … Lui seul n'est plus.
C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus à la rentrée des classes.
                            Anatole France

Dans Le Malade imaginaire, Molière se moque des mauvais médecins et des faux malades. Argan est un malade imaginaire, il n'est pas vraiment malade mais il s'imagine l'être; Toinette veut se moquer de lui; pour cela, elle a mis des vêtements de médecin et parle comme un médecin.
Toinette: - Qui est votre médecin?
   Argan: - M. Pergon.
Toinette: - Je ne connais pas cet homme-là parmi les grands médecins. Pour quelle maladie vous soigne-t-il?
   Argan: - Pour le foie.
Toinette: - C'est un ignorant, vous êtes malade du poumon.
   Argan: - Du poumon?
Toinette: - oui, que sentez-vous?
   Argan: - Je sens de temps en temps des douleurs de tête.
Toinette: - Justement; le poumon.
   Argan: - J'ai quelquefois des maux de cœur.
Toinette: - Le poumon.
   Argan: - J'ai quelquefois de la fatigue par tous les membres.
Toinette: - Le poumon. Vous avez de l'appetit quand vous mangez?
   Argan: - Oui, Monsieur.
Toinette: - Le poumon. Vous aimez à boire un peu de vin?
   Argan: - Oui, Monsieur.
Toinette: - Le poumon, le poumon, vous dis-je. Que vous ordonne votre médecin pour votre nourriture?
   Argan: - Il m'ordonne du potage.
Toinette: - Ignorant!
   Argan: - De la poule et du poulet.
Toinette: - Ignorant!
   Argan: - Du veau.
Toinette: - Ignorant!
   Argan: - Des œufs frais.
Toinette: - Ignorant!
   Argan: - […].
Toinette: - […] Il faut manger du bon gros bœuf, […] du bon fromage de Hollande, votre médecin est ignorant et bête; je veux vous en envoyer un autre et je viendrai vous voir de temps en temps pendant que je serai dans cette ville.

Molière, Le Malade imaginaire, Acte III, scène x